リリィは自動人形（オートドール）だった。
何年も何十年も動き続け、何人も何十人もの人間をご主人様（マスター）と呼んだ。
「こんにちは、私の新しいご主人様（マスター）」
新しい主人（マスター）に仕える度、リリィはそう微笑んだ。
人形の笑み。
「私は今日からあなたの僕（しもべ）。どうぞ私に名前をお与え下さい」
名前を与える。それが主人（マスター）と自動人形（オートドール）の主従の儀式。
どんな名前で呼ばれても、「はい、ご主人様（マスター）」とリリィは答える。
けれど決して「応え」ない。
「リリィ」だけが、リリィの本当の名前だった。
／リリィの瞳は硝子玉／
ある時リリィはシャナだった。
主人（マスター）は大きな屋敷に住む年老いた男で、「シャナ」は彼の、事故で死んだ孫娘の名前だった。
彼は孫の服をリリィに着せ、皺くちゃの手で頭を撫でた。
リリィには自分を、「ご主人様（マスター）」ではなく「おじいさま」と呼ばせた。
ある日、リリィがいつもの様に主人（マスター）の車椅子を押して庭の散歩をしていると、ふいに老人の体が大きく傾いだ。
魂の抜けた体は、リリィのそれと同じくらい冷たかった。
人付き合いの少なかった老人の葬儀はひっそりと行われ、リリィは何日もしないうちにその屋敷を出ることになった。
ある時リリィはナンナだった。
主人（マスター）は口唇の上に血のようなルージュを引いた婦人で、リリィにナンナという名前を与えたが、普段はナニー（子守女）としか呼ばなかった。
リリィが世話を任されたのは、主人（マスター）の幼い娘。
リリィと娘を屋敷に残し、主人（マスター）は毎日のように夜の街へ繰り出した。
娘は毎晩泣いていたが、やがて泣き疲れ眠ってしまう。
娘が眠るまで手を繋いで、眠った娘の肩に毛布を引き上げてやるのが、リリィの一日の最後の仕事だった。
ある日リリィは、主人（マスター）の首元を飾る大きな宝石の代わりにその身を売られた。
お母様、お母様、毎晩呼んでは泣く娘の声が、その日はリリィの名を呼び続けていた。
ある時リリィはスゥだった。
どこかの国の言葉で「４」を意味する名で呼ばれる彼女は、その屋敷の４番目の自動人形（オートドール）だった。
皆が同じ服を着せられ、ひとつの小さな部屋に押し込められた。
労働は過酷を極め、不備や欠陥が生じれば破棄され、代わりに新しい自動人形（オードトール）がやって来た。
主人（マスター）の姿は儀式の日以来目にしていない。
ある朝突然、昨日まで一緒に働いていた自動人形（オートドール）達と共に、リリィは屋敷を追い出された。
新型、の自動人形（オートドール）が届いたので、旧式はもう「いらない」のだそうだ。
モノのように乱暴に箱に詰められる寸前、リリィが見た５体の自動人形（オートドール）は、皆同じ顔をしていた。
ある時リリィはフロライン（お嬢さん）と呼ばれていた。
古くなったリリィには、なかなか買い手が付かなくなった。
人形売りの老人は店の隅にリリィを座らせ、彼女をフロライン（お嬢さん）と呼んで、毎日その絹の髪を梳った。
長い時を、リリィはその店で過ごした。
リリィには買い手が付かなかった。…付けなかったのかもしれない。
ある晩店はふいの火事で燃え上がり、人形売りは一切の財産をなくした。
焼け残った自動人形（オートドール）を捌いて金に換えたが、とうとう困窮し、最後に残ったリリィも手放す羽目になった。
リリィが仲買いに連れられて行く朝、老人はいつまでもリリィの手を握って離さなかった。
リリィは自動人形（オートドール）だった。
何年も何十年も動き続け、何人も何十人もの人間をご主人様（マスター）と呼んだ。
「こんにちは、私の新しいご主人様（マスター）」
新しい主人（マスター）に仕える度、リリィはそう微笑んだ。
人形の笑み。
「私は今日からあなたの僕（しもべ）。どうぞ私に名前をお与え下さい」
名前を与える。それが主人（マスター）と自動人形（オートドール）の主従の儀式。
どんな名前で呼ばれても、「はい、ご主人様（マスター）」とリリィは答える。
けれど決して「応え」ない。
「リリィ」だけが、リリィの本当の名前だった。
ある時リリィは……
リリィはその時、ごみ溜めの中に居た。
何十年もの時を動き続けていたリリィは、その動力を使い果たし、今は残ったぜんまいがジ、ジ、と耳障りな音をたてるだけだった。
そんなリリィの目の前に、ひとりの男が跪いた。
そうして呼んだ。「リリィ」と。
…「リリィ」は、リリィの、たったひとつの本当の名前だった。
「ずっと探していた」
男は言った。
「私は、キミを作った人形作家の、孫にあたる」
その言葉に、もう一滴の油も残っていないはずのリリィの首が、わずかに動いた。
リリィを作った。それは、リリィをリリィと呼んだ、ただひとりの人間。
彼がリリィと呼んだから、リリィはリリィになった。
「おじいさんは、ずっと言っていた。おじいさんは本当は、キミの瞳に青い宝石を埋めたかったんだ。けれどその頃のおじいさんには宝石は買えなくて、代わりに硝子玉を埋め込んだ。…約束だったんだろう？覚えているかい？彼はキミに言ったはずだ。いつかちゃんと、綺麗な宝石を入れてあげるって」
覚えている。約束だった。いつか、世界で一番綺麗な宝石を埋めてあげる。
だからそれまで、この硝子玉で世界を見ておいで。
「おじいさんは、もうずいぶん前に死んでしまった。けれど、約束だったから。…僕が約束を果たしに来た。ほら、これがキミの、本当の瞳だよ」
男は恭しく、透き通る青の宝石を取り出した。
そうしてそっとリリィの頬に触れ、瞳を埋める。
取り出した硝子玉は、これで役目は終わったとでも言うように、瞬間、男の手の中で砕けて散った。
「さあ、行こう」
差し伸べられた手を取ったリリィは、今まで軋んでいたのが嘘のように、すっくと立ち上がった。
埋め込まれたのは瞳。
与えられたのは魂。
リリィはその瞬間から、本当のリリィになった。
浮かべる笑みは、少女の笑み。
手に手を取った男と少女が、その後どうなったのか。
知る者は誰もいない。
